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Né comunismo né democrazia a Budapest
Conversazione con Endre Szkárosi di Valentina Parisi
i gesti simbolici. Per esempio, la tendenza a
ribattezzare strade, piazze, palazzi, istituzioni.
Quando il governo ha deciso di intitolare a
Franz Liszt l’aeroporto di Ferihegy, il comitato
ufficiale di esperti ha dato un parere leggermente
diverso, nel senso che accoglieva il nuovo nome
ma voleva lasciare anche Ferihegy. Dopodiché 
il governo ha sciolto bruscamente il comitato. 
Recentemente hanno approvato una nuova legge
che attribuisce all’Accademia ungherese delle
scienze la facoltà di stabilire se un certo nome
possa essere attribuito a un luogo pubblico, nel
caso in cui le autonomie locali non si sentano in
grado di decidere. Tale legge prevede che non 
si possa usare il nome di chi abbia «contribuito 
alla formazione di una dittatura o di un regime
totalitario». Dato che moltissime persone, per un
breve periodo della loro vita, hanno collaborato
in buona fede con quello che di lì a breve
sarebbe diventato un regime, in questo modo
diventa possibile compromettere anche
personaggi illustri: come, per esempio, György
Lukács, l’unico filosofo ungherese di fama
internazionale, oppure il sociologo e studioso
della classe contadina Ferenc Erdei, o Maksim
Gor’kij solo perché era presidente dell’Unione
degli scrittori sovietici. È chiaro che il comitato
designato dall’Accademia delle scienze si è
sentito sotto pressione, perché hanno vietato
persino il nome di Vladimir Majakovskij, che
pure si è suicidato a causa della stessa dittatura 
e che peraltro aveva cominciato a scrivere ben
prima della rivoluzione. Al tempo stesso vi è
un’evidente mala fede perché all’ideatore della
prima legge antisemita in Europa, Pál Teleki, 
o al «poeta» e predicatore antisemita Ottokár
Prohászka, possono essere intitolate strade e
piazze. Un fatto non recente, ma significativo
dell’antipatia del Fidesz per la democrazia, è la
decisione di ribattezzare sia la piazza che dopo 
la seconda guerra mondiale era stata intitolata a
Roosevelt, sia Moszkva (Mosca) tér, piazza molto
popolare tra i giovani. Insomma, né comunismo,
né democrazia. E allora che regime rimane?
In che misura il ripiegamento nazionalistico
ungherese, e non solo ungherese, può essere visto
come una reazione alla globalizzazione, a modelli
occidentali sempre più massificati e impersonali?
«postfascismo», di carattere fascistoide, è sempre
pericoloso, anche per ragioni teoriche. 
Il problema storico, a mio avviso, è che i poteri
fascisti o quasi-fascisti (fascismo storico italiano,
nazismo, khmerismo rosso, miloscevismo ecc.)
risultano tali quando ormai sono in una fase
progredita, quando anche le ultime difese
appaiono paralizzate, quando l’«opera» è già
compiuta. E la società si ritrova in gabbia.
L’esperienza storica ci ha insegnato che
dobbiamo riconoscere questo processo in statu
nascendi e cominciare a resistere quando il potere
– forse – non si è ancora reso interamente conto
di cosa stia facendo. È importante far sapere alla
gente che il despota e coloro che lo appoggiano
in genere non mirano all’eliminazione fisica – è
la logica del potere assoluto a guidarli su questa
strada. Basta vedere Salò di Pasolini. Quindi
direi che quel che sta succedendo da noi
comincia a ricordare spaventosamente ciò che 
è accaduto nei primi anni dell’operazione
mussoliniana, per ora senza brigate d’assalto, 
a dire la verità.
Vorrei che tu parlassi di un caso che ti sembra
particolarmente sintomatico della politica
culturale del governo Orbán.
Innanzitutto bisogna dire che il governo
ungherese non ha una politica culturale. 
La cultura per loro non ha senso, o si identifica
tutt’al più con quella di consumo. Negli anni
Novanta uno studioso di vaglia, simpatizzante 
di Viktor Orbán e del Fidesz, parlando con 
il primo ministro di allora aveva cominciato 
a spiegargli come sarebbero dovuti intervenire 
nel campo delle scienze. A quanto si racconta,
Orbán lo avrebbe bloccato dicendo: «Professore,
guardi che a noi questa roba non interessa». 
Lo studioso si stupì e si vergognò. 
Il primo ministro sta ora procedendo a 
un turnover programmatico delle élite, 
inserendo in posizioni di rilievo uomini nuovi,
completamente estranei al mondo della cultura e
dell’educazione. Quindi, se parliamo di politica
culturale, bisogna dire che in realtà si tratta 
di una politica totalmente anticulturale, dal
momento che gli orizzonti di queste persone 
in genere sono misteriosi, oscuri e alquanto
primitivi. A essere indicativi in genere sono 
Il 2 maggio – all’indomani di una giornata
pressoché estiva, non contrassegnata 
da particolari celebrazioni per la Festa
internazionale dei lavoratori – un corteo
alquanto singolare si è snodato a parziale
compensazione per le vie di Budapest. Un
gruppo di «dimostranti» hanno sfilato sui viali
del centro inalberando cartelli con scritte
paradossali e striscioni con slogan composti 
dal solo simbolo zero ripetuto più volte. 
La Zero demo ideata negli anni Settanta
dall’artista concettuale ungherese Endre Tót non
sembra aver suscitato tra i passanti reazioni molto
diverse rispetto a qualche decennio fa, quando 
il suo autore, ormai emigrato nella Germania
Federale, aveva messo in atto la propria idea: 
«Se qualcuno mi avesse chiesto perché non avevo
realizzato questa performance nel mio paese,
quando mi era venuta in mente, avrei risposto
che avevo paura. La paura mi ha preservato dal
diventare un eroe. Più tardi, quando non c’era
più nulla da temere, cominciai a tenere Zero
demo per dire qualcosa agli altri, ma la gente se
ne andava senza una parola. La loro impassibilità
mi ha preservato dal diventare un eroe». 
Tra i partecipanti a Zero demo c’era anche Endre
Szkárosi, artista intermediale attivo soprattutto
nell’ambito della poesia sonora e studioso di
letteratura italiana (si occupa principalmente
delle avanguardie letterarie del secondo
Novecento ed è docente all’Università Elte di
Budapest). La sua lunga militanza negli ambienti
della cultura underground ungherese lo rende
l’interlocutore ideale per discutere dei recenti
sviluppi.
Vorrei partire dalla Zero demo di Endre Tót cui
hai partecipato tempo fa. Pensi che nell’attuale
situazione politica questa performance ormai
«classica» si sia caricata di sfumature semantiche
ulteriori rispetto al passato?
Prima di tutto, lo zero è un segno quasi
perfettamente vuoto e, al tempo stesso,
plurifunzionale: segno numerico, segno
alfabetico, grafico ecc. Quindi assume facilmente
i significati dello spazio storico e culturale in cui
si manifesta. Personalmente vi ho preso parte
perché apprezzo da tempo l’opera di Endre Tót,
e poi perché ho pensato che, dopo parecchie
manifestazioni che, purtroppo, raramente si
sono rivelate dinamiche ed efficaci, finalmente
avevamo la possibilità di inscenare una
«demonstration» sorprendente, insieme chiara 
ed enigmatica. Sarebbe banale tradurre in parole
quotidiane i significati apportati dal contesto
presente, ma probabilmente è stata una
dimostrazione del nulla, nel senso che non sta
succedendo nulla, che quello che succede è
nulla, e poi forse anche che (in modo un po’
buddhista) vogliamo il nulla, perché tutto
sommato è meglio che azioni sbagliate o un
attivismo distruttivo. E poi c’è molta ironia nelle
varie combinazioni degli zero, piccoli, grandi,
molti, pochi, disegnati, stampati, ritagliati. In
concreto, il significato culturale (la «trama»)
della manifestazione consisteva nell’itinerario:
dalla Piazza degli Eroi e da Mücsarnok fino 
alla Piazza Vörösmarty, dove ha sede la Magyar
Müvészeti Akadémia che di questi tempi è
diventata l’emblema della «visione culturale»
del governo.
Sei d’accordo con la definizione di postfascismo
elaborata da G.M. Tamás nel 2000 per
descrivere la situazione ungherese?
Bisogna riflettere sempre sul carattere del potere,
soprattutto quando la sua concentrazione
oltrepassa limiti accettabili. Noi siamo ben oltre
questo limite. Le fasi di distruzione del controllo
esercitato dalla società civile sono già abbastanza
note. Parlare di «fascismo», «protofascismo»,
In nessuna, a mio avviso. L’aspirazione a un
tenore di vita occidentale è forte, ma il problema
è che la maggior parte della popolazione è
tuttora povera. Una parte consistente della
società è cosciente di questo, ma un’altra, non
meno rilevante, vorrebbe poter godere dei beni
di consumo senza pagarne i costi. E i costi 
non sono pochi. Bisogna saper convivere con 
la libertà e con l’incertezza, con la democrazia 
e con la possibilità di perdere qualche cosa. 
Ma il problema socio-psicologico più grave 
è dato dalla diseguaglianza del successo. 
Molti non riescono a tollerare che altri abbiano
più successo di loro.
Al centro Müszi in Blaha Lujza ter (che mi
sembra uno spazio molto interessante) ho 
visto a marzo la mostra Aesthetic Disobedience
organizzata per i sessant’anni di Gábor Hunya
(noto collezionista di arte rumena e ungherese).
Secondo te, in che misura gli eventi politici
odierni in Ungheria influenzano la pratica
artistica? Come ti poni, in quanto artista,
rispetto all’arte di protesta? Cos’è per te 
la disobbedienza estetica?
Cominciamo dalla fine. Nella prima fase della
mia attività letterario-artistica (dal 1967 fino 
al 1990 circa) insieme ad altri sono passato
gradualmente da forme di creatività istintiva 
a una posizione sempre più cosciente nel 
senso della disobbedienza estetica. Ho avuto,
ovviamente, scontri di carattere politico, o
politico-culturale, ma ciò che contava per me era
sempre andare contro nella prassi estetica, nella
lingua, nel costume. Non ero solo: all’epoca 
si era formata un’avanguardia underground 
che negli anni Ottanta ha saputo creare spazi
alternativi, relativamente autonomi, al di fuori
dalle istituzioni culturali «vigenti». Non è un
caso se adesso sento ritornare la mia giovinezza.
In mancanza di una libertà integrale nella vita
quotidiana, gli intellettuali, e sopratutto gli
artisti, devono rimpadronirsi della lingua in 
tutte le sue dimensioni e coinvolgere in questo
processo anche il linguaggio dell’espressione
pubblica, politica e performativa. 
Elisabetta Benassi, Polesine, 2013. Realizzazione dell’opera The Dry Salvages. Courtesy l’artista e Magazzino, Roma.




a forma statale dell’Ungheria è la re-
pubblica, il nome del paese tuttavia
non è più Repubblica ungherese: se-
condo la nuova Costituzione – che
ha attribuito un altro nome anche a
se stessa: seguendo pedissequamente la norma
giuridica tedesca, ora la si chiama Legge fonda-
mentale – la denominazione ufficiale dell’Un-
gheria non è più Repubblica ungherese, ma pura-
mente e semplicemente Ungheria. Ambedue
questi cambiamenti di nome hanno sul piano
simbolico un loro significato. Il governo Orbán
vuole tagliare tutti i fili che collegherebbero il
paese alla tradizione repubblicana iniziata con la
svolta del 1989 e, quanto alla regola linguistica sia
dell’ufficialità che della retorica politica corrente,
intende sostituire l’oldspeak con un newspeak.
Fra le più impagabili perle stilistiche di tale
abuso nell’uso linguistico non ufficiale si possono
citare fenomeni come i seguenti: il termine libera-
le è divenuto un insulto corrente, diffusissimo; la
politica economica odierna viene definita non or-
todossa e il processo per intero ha assunto il nome
di rivoluzione nelle cabine elettorali. Con quest’ul-
timo ossimoro il regime di Orbán vuole presenta-
re la propria vittoria elettorale del 2010 come una
slavina e separarla dalla continuità della vita poli-
tica repubblicana. Preso il potere, si cerca di rap-
presentare tale evento come un salto d’epoca, ana-
logo a quelli che effettivamente si sono verificati
nella storia tedesca, per esempio l’epoca della Re-
staurazione di Metternich nella prima metà del-
l’Ottocento, o nel 1871 la costituzione dell’Impe-
ro da parte di Bismarck, o appunto la Riunifica-
zione della Germania nel 1989, oppure anche
(pensando solo a noi) l’Ausgleich, il «compromes-
so» austro-ungarico del 1867. È un’aspirazione
che in effetti ha già avuto successo qua e là: in un
ambizioso testo tecnico di poco tempo fa venia-
mo allietati da capitoli così intitolati: «Disciplina
delle acque dal cambio di sistema alla rivoluzione
nelle cabine elettorali», oppure: «La disciplina
delle acque dopo la rivoluzione nelle cabine elet-
torali».
Queste transustanziazioni linguistiche unghe-
resi sembrano richiamare fantasie orwelliane, ma
forse meriterebbero di essere studiate da un altro
Victor Klemperer. Infatti procedono di pari passo
con le mosse del regime. Tanto per citare un
esempio tra molti, ecco qualcosa accaduto di re-
cente e che ha a che fare con tale contesto: Györ-
gy Konrád, due decenni fa presidente del Pen
Club internazionale, avrebbe festeggiato dopo
qualche giorno il suo compleanno. Per l’occasione
riceve auguri e messaggi da tutto il mondo, fra
l’altro dal capo dello Stato tedesco, dal presidente
del Parlamento tedesco, dalla ministra tedesca
della Cultura e della Ricerca, dal borgomastro di
Berlino. Dall’ufficialità ungherese, invece, nulla!
Va da sé: György Konrád è un avversario politico.
A me è venuta in mente una lettera, a suo tempo,
di Charles de Gaulle a Jean-Paul Sartre e il fatto
che un capo di Stato dovrebbe guardare all’unità
della nazione e quindi non dovrebbe né potrebbe
tener conto degli orientamenti politici. Ma l’at-
tuale capo dello Stato ungherese è sempre stato un
militante, e resta tale anche oggi.
Il presidente del Parlamento ha detto in un’in-
tervista che in Ungheria è in corso «una guerra ci-
vile fredda». Senza dubbio ha ragione, conside-
rando i tre grandi campi tematici oggi cruciali: la
giustizia, l’economia, la politica sociale. Ormai
dovrebbe risultare evidente a tutti che il sistema
legislativo è stata deformato in termini costituzio-
nali, di diritto pubblico e persino di diritto priva-
to. Infatti, quando vengono promulgate leggi con
valore retroattivo, salta il principio secondo cui
«nulla poena sine lege» (non si può punire in as-
senza di una legge); quando si prepensionano i
giudici o diventa possibile sottrarre una causa al
magistrato competente, è l’indipendenza della
magistratura che viene intaccata; negli ultimi
tempi, poi, le procure vanno costruendo processi
con motivazioni palesemente politiche.
Stando al parere di quasi tutti gli esperti, il
fatto che l’economia venga governata in termini
irrazionali discende da evidenti finalità politiche:
la funzione della cosiddetta «battaglia per la liber-
tà economica» (altro concetto da newspeak) è ga-
rantire l’indipendenza giuridica e pratica del-
l’azione politica, vale a dire, a chiare lettere, garan-
tire la sua incontrollabilità letteralmente e in ogni
caso. A ciò andrebbe aggiunto che purtroppo,
stando ad alcuni segnali, il senso di tale modo di
procedere è di favorire una cerchia di persone re-
lativamente ristretta (il che di nuovo significhe-
rebbe che il nostro paese a quel punto verrebbe
governato da una banda di criminali). Infine, la
questione sociale in Ungheria ha assunto forme
drammatiche estreme, la «politica per i poveri»
tuttavia si traduce semplicemente nel forzare talu-
ni lavori pubblici e nel proclamare l’obbligo di la-
vorare, mentre in realtà il lavoro non c’è. L’idea
del regime è stata espressa e resa chiara da uno dei
nostri governanti: «Chi non può contare su nulla,
non vale nulla».
Nei medesimi termini si svolge, in Ungheria,
anche la politica culturale. Per la prima volta nella
storia di questo Stato non esiste un autonomo mi-
nistero per l’istruzione e per l’arte. Queste mate-
rie rientrano nelle competenze di sottosegretari al-
l’interno di un unico Ministero per le risorse
umane, accanto ad altri settori come lo sport, la
politica sociale e la sanità.
Negli ultimi tre anni si possono distinguere
con chiarezza due periodi. Nel primo lo Stato ha
mostrato un interesse sorprendentemente scarso
per la cultura e si è fatto vivo soltanto per chiude-
re o inaridire le fonti delle risorse materiali. Il mo-
tivo di tale atteggiamento dev’essere fatto risalire
alla circostanza che i grandi progetti culturali del
primo governo Orbán (1998-2002) non avevano
dato risultati pratico-politici in qualche modo ap-
prezzabili (il Teatro Nazionale, l’industria cinema-
tografica nazionale ecc.). C’era da aspettarsi dun-
que che la cosa non sarebbe rimasta senza conse-
guenze, e infatti il passo successivo è stato il Kul-
turkampf, la battaglia culturale. Con forte eviden-
za tale proposito lo si riscontra nel fatto che la
nuova «Legge fondamentale» ha creato all’im-
provviso un’Accademia ungherese dell’arte di ispira-
zione nazionalistica, politicamente schieratissima
e, quanto all’assetto, a base privata. Le condizioni
di ammissione alla stessa risultano indecifrabili,
giacché i singoli membri presentano doti diversis-
sime tra loro. In ogni caso a tale istituzione è at-
tribuito il medesimo status di cui dispone la pre-
stigiosissima Accademia ungherese delle scienze,
fondata però circa centottanta o centonovanta
anni orsono. Con ogni probabilità la nuova Acca-
demia dell’arte è intesa come organo di punta per
la promozione dell’arte di Stato. Non a caso il suo
presidente – un attempato architetto, insignifi-
cante sul piano artistico ma fermo nelle sue idee
politiche di estrema destra – è arrivato ad afferma-
re che purtroppo potrebbe accadere che all’estero
György Konrád sia considerato ungherese. Tra-
dotto: il presidente ha contestato l’ungheresità di
Konrád, bollandolo come ebreo.
La distinzione fra ungherese e non-
ungherese d’un tratto ha assunto un peso decisivo.
Il processo potrebbe essere descritto nei termini di
Carl Schmitt: lo spazio politico, il mondo di chi
chiede la parola in pubblico (la Wortmeldun-
gswelt), è diven tato un sistema che distingue
tra ami co e ne mico. La società ungherese ha per
giunta nemici interni. Infatti il loro subdolo lavo-
rio sovversivo porterebbe la responsabilità di un
fenomeno: che il governo Orbán è oggetto di giu-
dizi sfavorevoli in campo internazionale. Ecco
dunque che tra gli «ungheresi» e i «non-unghe-
resi» che vivono in Ungheria, che parlano un-
gherese, che simulano un’identità ungherese, ha
luogo appunto una guerra civile fredda. Le locu-
zioni più importanti di tale modulazione lingui-
stica sono: «noi ungheresi», «gli ungheresi», e ciò
in apparenza potrebbe essere interpretato
come oldspeak, in quanto ci si gioca la carta della
nazionalità. Questo nazionalismo è però moder-
no, e lo si potrebbe forse definire meglio come et-
nicismo. Anzi, per dirla con maggiore precisione,
lo si potrebbe intendere come criterio di partitici-
tà o simpatia politica (in quanto il partito qui
sembra assumere il ruolo della patria). Per esem-
pio, un paio di settimane fa il quotidiano gover-
nativo ha ricordato alla intellighenzia di orienta-
mento conservatore che la scelta è esclusivamente
tra fedeltà alla patria e alto tradimento. Il trasbor-
do fuori dalla ungheresità investe non solo i rom
e gli ebrei, ma anche quei concittadini che «impo-
veriscono» e «si trasformano» in rom, nonché quei
critici che si asservono a «interessi stranieri».
Non vi sono dubbi, il governo Orbán è tutto-
ra popolare in Ungheria, e se si dovessero tenere le
elezioni in questo momento, con tutta probabili-
tà verrebbe rivotato. La motivazione di maggior
peso in tale fenomeno è il malcontento della so-
cietà ungherese verso la politica e l’efficacia della
propaganda governativa.
Un ulteriore motivo è da ricercarsi nella circo-
stanza che il regime di Orbán ha richiamato in
vita con successo quella pessima tradizione nella
storia moderna ungherese che alla fine degli anni
Trenta del secolo scorso venne eternata nel titolo
di una rivista di estrema destra: Noi siamo soli. La
creazione di nemici esterni e interni, su ricetta di
Carl Schmitt, appaga al momento le attese, fa spe-
rare, ma per altro verso è anche palese lo smantel-
lamento della democrazia avvenuto in Ungheria
negli ultimi tre anni, per cui l’opposizione vive
sotto la minaccia di veder sempre più screditati e
diminuiti i suoi diritti come minoranza, anche se
minoranza sempre più numerosa. L’avvio di tale
regolamento di conti si è avuto due anni orsono
con la campagna – che ha colpito anche me per-
sonalmente – contro i filosofi, nel corso della
quale i giornali di regime e un commissario gover-
nativo anticorruzione hanno cercato di crimina-
lizzare gli intellettuali critici. Il tentativo è fallito,
certamente, ma non si può dire che non sia stato
efficace nel produrre molti timori.
La democrazia viene smantellata mentre si co-
struisce l’autocrazia. Il fine visibilissimo di tale
modo di procedere è cambiare l’élite: lo si perse-
gue accentrando l’insegnamento, vessando le uni-
versità e diffondendo il disprezzo verso la nostra
élite, in modo che nei confronti di quella nuova
non potranno essere avanzati criteri di giudizio
qualitativi. Sarà sufficiente la fedeltà politica,
l’acritico e ossequioso servilismo.
Nel descrivere questa guerra civile fredda si
cade talora in due equivoci. Il primo di questi
tinge di sé l’interpretazione che di tale stato di
cose si dà in Occidente, dove qualcuno estremiz-
za e vede nell’assetto pubblico oggi vigente in Un-
gheria una sorta di fascismo, o almeno di fascistiz-
zazione sistematica, come da ultimo è accaduto in
Austria con la petizione Stiftet Aufruhr! (Suscitate
sommosse!), sottoscritta anche da Elfriede Jelinek.
Il secondo equivoco si riscontra invece tra quegli
interpreti ungheresi che – poiché lì ogni giorno
scorre simile al precedente e non scoppia nessuna
rivoluzione né sommossa, e nessuno ha mai di-
chiarato lo stato d’emergenza – sono dispostissimi
a vedere nel loro paese, al massimo, qua e là, qual-
che errore, qualche passo falso, ma assolutamente
nessun cambiamento che abbia intaccato il siste-
ma. Cosicché gli intellettuali che criticano il siste-
ma finiscono per essere bollati come «allarmisti
professionali», e questo soprattutto in quei gior-
nali governativi che hanno comprato la buona
fede di quegli interpreti ungheresi criticando talu-
ne «disfunzioni».
Bisogna considerare tuttavia che una «rivolu-
zione» avvenuta nelle cabine elettorali, che si è
conquistata il proprio straordinario mandato nelle
urne, adempie bensì tale mandato – che consiste
soprattutto nel compiere abusi giuridici, atti di
potere incontrollato, accentramenti di potere e
accumuli patrimoniali a vantaggio di un ristretto
ceto medio – ma non può parlare, agire e pensare
con schiettezza rivoluzionaria. E proprio per que-
sto motivo è fortissima l’indolenza del regime. Il
governo potrebbe compiere rivolgimenti e ristrut-
turazioni radicali come, dove e quando vuole, ma
incontra dappertutto la resistenza dell’ethos buro-
cratico, delle strutture consolidate, dell’amore per
la libertà che i cittadini nutrono, e incontra inol-
tre la resistenza delle radici occidentali della cultu-
ra ungherese e delle aspettative della Ue. Il gover-
no non può usare apertamente i metodi del «ter-
rore rivoluzionario», deve invece contare sulla
possibilità di «mettere paura» con le azioni o ma-
gari su quell’istinto politico, più volte fossilizzato-
si nella storia ungherese del XX secolo, che porta
a reagire con cupa, passiva disperazione quando
sembra che le cose siano immutabili. Vedremo nei
prossimi dieci anni se il piano di Orbán avrà
avuto successo e se l’Ungheria si rivelerà ancora
un lagnoso sistema di provincia, infelice, riprove-
vole e autocratico analogamente a quanto le è ac-
caduto di essere, perlopiù, nei lunghi decenni del
XX secolo.
Testo letto da Sándor Radnóti il 25 aprile 2013 a Vienna a
una riunione del Pen Club internazionale per descrivere la si-
tuazione ungherese. Traduzione di Alberto Scarponi.
La guerra civile fredda
La criminalizzazione delle minoranze
Sándor Radnóti
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Osservatore tra i più lucidi della situazione del proprio paese,
il filosofo ungherese Gáspár Miklós Tamás scrisse questo saggio
nel 2000, al tempo del primo governo Orbán – con notevole
anticipo dunque rispetto alla cosiddetta «rivoluzione nelle
cabine elettorali». Pubblicato nell’estate di quello stesso anno
sulla «Boston Review», a distanza di tempo l’articolo non
sembra aver perso validità, anzi, retrospettivamente si direbbe
quasi che nella sua vis polemica fosse contenuta una vaga
sfumatura profetica. Lo riproponiamo qui in forma
abbreviata, come (in)attuale spunto di riflessione su temi
certamente non limitati alla sola Ungheria. (V.P.)
Lo ammetto: non sono un osservatore disinteres-
sato. Il governo del mio paese – l’Ungheria – in-
sieme al Consiglio provinciale della Baviera (pro-
vinciale in più di un senso) è il più fervido soste-
nitore dell’Austria di Jörg Haider. A Budapest
l’esecutivo di destra, tra le molte altre nefandezze,
sta tentando di limitare i poteri del Parlamento,
penalizzando le amministrazioni locali che non
siano del suo stesso colore, creando e imponendo
una nuova ideologia di Stato con l’aiuto di un
manipolo di lumpen-intellettuali, alcuni dei quali
dichiaratamente neonazisti. Inoltre è in combutta
con un partito fascista apertamente antisemita
che – ahimè! – siede in Parlamento. Collaborato-
ri del primo ministro, in maniera più o meno
cauta, avanzano posizioni revisioniste sulla Shoah.
La televisione di Stato controllata dal governo dà
la stura a rigurgiti antirom. I tifosi della squadra
di calcio più amata del paese, con un presidente
che è insieme ministro e leader di partito, canta-
no in coro che i treni per Auschwitz sono sempre
pronti a partire. [...]
Il fenomeno che chiamo «postfascismo» non è
circoscritto alla sola Europa centrale. Tutt’altro.
Germania, Austria e Ungheria hanno certamente
un peso importante, per ragioni storiche più che
evidenti. Frasi comuni, se ripetute qui, assumono
un’altra eco. Di recente ho visto demolire la vec-
chia fabbrica di mattoni nel terzo distretto di Bu-
dapest. Mi hanno detto che al suo posto sorgerà
un quartiere residenziale «chiuso» di ville. La fab-
brica di mattoni è il luogo in cui gli ebrei di Bu-
dapest attendevano di essere deportati nei campi
di concentramento. È come se si costruisse un vil-
laggio vacanze a Treblinka. In questa parte del
mondo la nostra vigilanza è più necessaria che al-
trove, dal momento che storicamente non possia-
mo considerarci innocenti. 
Il postfascismo è un insieme di politiche, pra-
tiche, consuetudini e ideologie riscontrabile
ovunque nel mondo contemporaneo; ma, tranne
che nell’Europa centrale, ha poco a che vedere
con l’eredità nazifascista; non è totalitario, non è
affatto rivoluzionario, non si basa su movimenti
di massa violenti o su filosofie volontariste e irra-
zionaliste, non si trastulla nemmeno per un istan-
te con posizioni anticapitaliste.
Ma allora perché chiamare postfascismo un
fenomeno simile? Il postfascismo ha trovato con
facilità una nicchia nel mondo nuovo del capita-
lismo globale senza stravolgere le forme politiche
dominanti, ossia la democrazia elettorale e il go-
verno rappresentativo. E sta realizzando ciò che
considero centrale in tutte le forme di fascismo,
compresa la sua variante postotalitaria. Sans Fü-
hrer, sansmonopartitismo, sans SA o SS, il postfa-
scismo inverte la tendenza illuminista ad assimila-
re il diritto di cittadinanza alla condizione umana.
In epoca preilluminista la cittadinanza era un
privilegio, uno status circoscritto da stirpe, classe,
razza, fede, appartenenza di genere, morale, pro-
fessione, appoggi, volontà amministrativa, per
non parlare dell’istruzione o dell’età. [...] Ma da
quando il diritto di cittadinanza fu identificato
con la dignità umana, la sua estensione a tutte le
classi, razze, professioni, fedi, posizioni, nonché a
entrambi i sessi, parve solo una questione di
tempo, insieme a ciò che ne conseguiva (suffragio
universale, servizio di leva, istruzione statale per
tutti). Inoltre, poiché ogni essere umano era rite-
nuto in grado di assurgere al rango di cittadino, la
solidarietà nazionale all’interno della nuova co-
munità egualitaria cominciò a richiedere un soste-
gno attivo alla condizione umana, un’esistenza di-
gnitosa per tutti e lo sradicamento di ogni residuo
di schiavitù personale. [...]
Tale avventura ha termine con la tragedia del
1914. Il fascismo ha offerto la risposta più decisa
alla crisi dell’illuminismo e, soprattutto, al collas-
so del socialismo democratico e del riformismo
progressivo. Benché controrivoluzionario, il fasci-
smo nel suo complesso non era un fenomeno
conservatore; malgrado una certa verbosità ro-
mantico-reazionaria, non mirava al ripristino del-
l’aristocrazia ereditaria o della monarchia. Tutta-
via riuscì a minare la nozione chiave che regolava
la società moderna, ossia l’universalità del diritto
di cittadinanza. Fino ad allora si credeva che i go-
verni dovessero rappresentare e proteggere tutti i
cittadini. I confini statali o nazionali stabilivano la
differenza tra amici e nemici; gli stranieri poteva-
no essere nemici, i compatrioti no. Con buona
pace di Carl Schmitt (teorico legale del fascismo,
nonché ideologo del Terzo Reich), il sovrano non
poteva decidere con un atto di arbitrio chi fosse
amico o nemico. Tuttavia Schmitt aveva ragione
su un punto fondamentale: nel diritto di cittadi-
nanza universale è implicita una contraddizione
interna, nel senso che l’istituzione dominante
della società moderna, lo Stato-nazione, è una
struttura al tempo stesso universalistica e parroc-
chiale, in quanto definita dal territorio. A diffe-
renza dell’etnicismo o del fascismo, il nazionali-
smo liberale è una forma limitata o, se si preferi-
sce, temperata di universalismo. Il fascismo ha
messo fine a questo tergiversare: il sovrano diven-
ta giudice dell’appartenenza o non-appartenenza
alla comunità civica e il diritto di cittadinanza una
funzione dei suoi decreti imperscrutabili.
Tale ostilità al diritto universale di cittadinan-
za costituisce, secondo me, la caratteristica fonda-
mentale del fascismo. E il rigetto di un universa-
lismo pur moderato è ciò che vediamo ripetersi
ora in un contesto democratico (non direi nem-
meno travestito da democrazia). Il fascismo post -
totalitario si trova perfettamente a proprio agio
nel confortevole carapace del capitalismo globale.
C’è una logica nella mentalità nazista secondo
cui i comunisti, gli ebrei, gli omosessuali e i mala-
ti di mente non erano cittadini e, pertanto, nem-
meno uomini. […] Per come li vedeva il nazismo,
questi individui rappresentavano categorie crucia-
li nel progetto di inclusione perseguito dall’illu-
minismo: i comunisti in quanto incarnazione del
«tipo basso», del ribelle sradicato che l’universali-
smo trascinava con sé, affinché si rivoltasse contro
la gerarchia naturale; gli ebrei come comunità so-
pravvissuta al medioevo cristiano senza un pro-
prio Stato, tenuta insieme da un’autorità essen-
zialmente non coercitiva, il popolo del Libro,
dunque per definizione non un popolo della
guerra; gli omosessuali, con la loro incapacità o
indisponibilità a procreare e perpetuare la stirpe,
negazione vivente dell’ipotetico legame tra natura
e storia; i malati di mente in grado di percepire
voci ignote al resto dell’umanità – in altre parole,
persone il cui riconoscimento implica uno sforzo
morale e non è immediato («naturale»); persone
che possono essere accettate solo qualora venga
promulgata l’eguaglianza del non-eguale.
Ovviamente, la pericolosa differenza tra citta-
dini e non-cittadini non è un’invenzione fascista.
Come ha affermato Michael Mann in uno studio
pionieristico, l’espressione classica «We the Peo-
ple» non includeva gli schiavi neri o i «pellerossa»
(i nativi); inoltre definire il «popolo» sulla base di
considerazioni etniche, regionali, di classe o di de-
nominazione ha condotto a genocidi sia «altrove»
(nelle colonie), sia all’interno degli Stati-nazione
(si pensi allo sterminio degli armeni condotto dai
nazionalisti turchi fautori della modernizzazione).
Se il popolo è investito della sovranità, la defini-
zione territoriale o demografica di che cosa e di
chi sia il popolo diventa decisiva. Inoltre la dele-
gittimazione degli Stati socialisti (comunisti) e dei
regimi rivoluzionari nazionalisti del cosiddetto
terzo mondo, insieme alle loro definizioni pseu-
doilluministe di nazione, ha fatto sì che la forma-
zione di Stati potesse essere rivendicata solo su
basi etniche, razziali, confessionali o di denomi-
nazione (vedi ex Jugoslavia, Cecoslovacchia, ex
Urss, Etiopia-Eritrea, Sudan ecc.). […]
Il tentativo più profondo di analizzare il feno-
meno dell’esclusione politica è quello intrapreso
da Georges Bataille in La struttura psicologica del
fascismo, opera fondata sulla distinzione proposta
dall’autore tra omogeneo ed eterogeneo. Sempli-
ficando, le società omogenee sono basate sul lavo-
ro, lo scambio, l’utile, la repressione sessuale, la
correttezza, la tranquillità, la procreazione; ciò che
è eterogeneo invece racchiude l’insieme dei risul-
tati della dépense improduttiva (le cose sacre sono
una parte di questo insieme), vale a dire tutto ciò
che la società omogenea respinge da sé, vuoi come
scarto, come residuo, vuoi come superiore valore
trascendente. Include i prodotti di scarto del
corpo umano e altre materie analoghe; […] parti
del corpo, persone, parole o atti dotati di un valo-
re erotico suggestivo; processi inconsci quali il
sogno e la nevrosi; i numerosi elementi o forme
sociali che la parte omogenea è impossibilitata ad
assimilare: i folli, le classi guerriere aristocratiche o
miserabili, i differenti tipi di individui violenti o
che quanto meno rifiutano le regole (folli, sobilla-
tori, poeti ecc.). [...] Gli elementi eterogenei sono
caratterizzati in vario grado da violenza, dismisu-
ra, delirio, follia. [...] Rispetto alla vita quotidiana
l’esistenza eterogenea può essere definita come
altra, incommensurabile, attribuendo a queste pa-
role il valore positivo che hanno nell’esperienza af-
fettiva.
Essere cittadino di uno Stato-nazione efficien-
te è l’unico buono pasto sicuro nel mondo con-
temporaneo. Ma al giorno d’oggi si tratta di un
privilegio riservato a pochissimi. L’assimilazione
illuminista della cittadinanza alla condizione poli-
tica necessaria e «naturale» di tutti gli esseri umani
ha subito un ribaltamento. Un tempo la cittadi-
nanza era un privilegio all’interno delle nazioni.
Oggi è un privilegio per la maggior parte delle per-
sone in alcuni paesi. La cittadinanza è diventata
privilegio esclusivo degli abitanti dei fiorenti
Stati-nazione capitalisti, mentre gran parte della
popolazione mondiale non può nemmeno aspira-
re alla condizione di cittadino, avendo perso –
come se non bastasse – anche la sicurezza relativa
offerta da strutture prestatali (tribù, legami di pa-
rentela).
La scissione tra cittadinanza e umanità subpo-
litica è attualmente irreversibile, così come il pro-
getto illuminista è stato infranto per sempre. Per
mettere a morte i non-cittadini il postfascismo
non ha bisogno di caricarli su un carro bestiame;
basta impedire loro di salire su un qualsiasi treno
diretto verso i paesi felici in cui vorrebbero cerca-
re la felicità, quelli dove i bidoni dell’immondizia
traboccano.  
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«Ameremo anche le storie inventate,
dal momento che le cose accadranno realmente.»
(László Hekerle, 1985)
Nel 2008 László Krasznahorkai pubblica Seiobo
járt odalent (Seiobo è passato di lì), romanzo che
circola in Germania dal 2010 e che negli Stati
Uniti è oggetto di interesse di molte testate lette-
rarie online. Da poco entrato nel contesto italia-
no con il terzo volume della sua «trilogia unghe-
rese» pubblicata nel 1985-1989, Melancolia della
resistenza (1989; trad. it. Zandonai, 2013), Krasz-
nahorkai propone in Seiobo la prosecuzione dei
tre romanzi «asiatici» del periodo 1992-2004 che,
a partire dal 1990, lo coinvolgono sempre più in-
timamente nella realtà cinese, giapponese e asiati-
ca in generale. Qui si tratta di una sintesi, di una
presa d’atto della situazione dell’arte nel mondo
che lo scrittore riesce a percepire nei termini, in-
trodotti qui per ipotesi, di un peculiare realismo
sensista, di carattere radicale anzitutto per le sue
implicazioni etico-linguistiche. Sedici dei dicias-
sette racconti attraversano l’intero spazio artistico
del mondo fermando lo sguardo su «nodi» che
percepiamo «naturalmente» come tali – dalle ma-
schere noh giapponesi alle antiche icone russe, al
Rinascimento italiano, alla musica barocca, ai
musei e all’arte che i musei non accolgono – e si
costituiscono in una struttura che ci induce a una
riflessione sempre più complessa sul piano tema-
tico (in effetti i racconti sono numerati secondo la
progressione di Fibonacci) e, sul piano linguistico,
sempre particolarmente impegnativa per via so-
prattutto della lunghezza delle frasi.
Il primo dei diciassette racconti, con la figura
di un tipico volatile rapace della regione di
Kyoto, propone la metafora dell’opera d’arte e
dell’arte in generale nel pensiero di Krasznahor-
kai: «Lì, immobile, il corpo proteso, attende la
preda della giornata per lunghi, interminabili mi-
nuti che a un certo punto si tramutano in bloc-
chi temporali di dieci, poi di trenta minuti,
tempi terribilmente lunghi se, come è, sono de-
dicati all’attesa, all’attenzione, all’immobilità,
mentre per l’appunto sta sempre fermo, sta lì
esattamente come prima, nella stessa identica po-
sizione, senza che si muova una sola piuma, sta lì,
curvo in avanti, con il becco fortemente angola-
to sopra lo specchio dell’acqua che scorre lascian-
dosi dietro un po’ di eco, nessuno lo guarda, nes-
suno lo vede, e se ora è così, sarà, diciamo, sem-
pre così, resterà occultata per sempre l’indicibile
bellezza del suo portamento e non verrà mai av-
vertito il fascino straordinario della sua immobi-
lità regale, così come infine svanirà qui, in mezzo
al Kamo, nell’immobilità e nella tensione irradia-
ta da questo grande colore bianco come la neve,
e prima ancora di divenire oggetto di percezione,
o di testimonianza che è lui ad attribuire senso a
tutto quanto lo circonda, al convulso turbinio
del mondo, alla secca e vibrante calura, al frene-
tico agitarsi di suoni, odori e immagini, perché è
in lui che questo paesaggio si manifesta come un
caso straordinariamente peculiare, e perché è in
lui che la veduta di quel paesaggio trova il pro-
prio, irrevocabile autore, il quale, sul terreno di
un’estetica dell’immobilità perfetta, porta a com-
pimento artistico l’attenzione totale, andando
quindi oltre tutto ciò che per suo tramite ha ac-
quisito senso, oltre lo scatenato insieme delle cose
che gli sono attorno, arriva a porre il suo essere
bello al di sopra della ragione del luogo, pur così
pervasiva, e anche della ragione ambientale della
propria attività, introducendo quindi un mo-
mento di distacco dalle finalità: in effetti, a che
serve la sua bellezza? è un volatile bianco, è lì,
teso a seguire la corrente del fiume, il Kamo,
aspetta che sotto la superficie dell’acqua final-
mente appaia quel che lui, con il suo becco pre-
ciso ed efferato, risoluto trafiggerà» (traduzione
mia).
L’attenzione totale è la categoria che fa da
ponte per Krasznahorkai, per un verso, per colle-
gare l’esperienza esistenziale del socialismo reale
con quella della «globalizzazione» o, in altre paro-
le, con quella di una particolare accezione del
concetto di «fine della storia» (dei sistemi chiusi,
in tutti i campi delle attività umane) e, per l’altro
verso, per riconnettere il lavoro artistico-lettera-
rio con la storia, per così dire appena iniziata, in
termini di cultura del presente («l’arte non parla
mai del passato, al massimo lo prende come
tema», ricordava Péter Esterházy nella laudatio
per il Premio Nobel 2002 a Imre Kertész) e di at-
tenzione totale alle condizioni della possibilità di
intimità e immanenza, di familiarità e memoria,
di discorso e vuoto, di senso e silenzio (ecc.). Il
punto è dunque duplice e, in effetti, come tale
viene accolto da quasi tutta la letteratura unghe-
rese attuale, dai classici viventi, negli anni Settan-
ta e Ottanta diffusamente insofferenti per la
mancanza di padri, e dagli attuali figli i quali,
come fenomeno degli ultimi anni, con i loro
padri intrattengono un intenso colloquio (anche)
sulla scena letteraria pubblica, compresi sia i ver-
santi istituzionali che quelli social. 
Elaborare oggi, con i mezzi della cultura e
della letteratura, la «fine della storia» in relazione
all’esperienza del socialismo reale implica una
sorta di «bonifica» dello spazio linguistico, lette-
rario e genericamente culturale, dalla «melma la-
sciata dalla dittatura». Il termine è di Péter Ester-
házy che nel 1993, con il racconto-saggio Vita e
letteratura, volle entrare in dialogo con un rac-
conto di Imre Kertész intitolato Verbale. La su-
perficie mostra un viaggio all’estero, vicissitudini
con la dogana, disagio di un intellettuale distrat-
to. Il narratore ci propone un itinerario che con-
clude con la formalizzazione letteraria, nei ter-
mini di una estrema densità simbolica, del feno-
meno culturale della paura, della sua rigenera-
zione incontrollata, del suo superamento nello
spazio della lingua laddove essa, nel lavoro di
creazione del testo letterario e nella lettura lette-
raria, si presenta come processo di produzione di
uno specifico senso letterario: la percezione della
paura nella sua complessità individuale e inter-
personale, nella sua genesi ideologica, nella sua
infondatezza oggettiva e contemporanea fonda-
tezza sul piano delle consuetudini storico-sociali
e culturali. 
Kertész aveva piena consapevolezza della que-
stione, e infatti annotava nel 1992: «Il mio pen-
siero si è deteriorato per influenza dei maestri del
pensiero e delle ideologie. Voltare le spalle alla
storia per muoversi verso le condizioni di possi-
bilità di una formalizzazione letteraria risolutiva».
Risale al 1990 anche un’altra presa di posizione
emblematica che riguarda la melma. Endre Ku-
korelly, poeta postmoderno, propose la «bonifi-
ca» di alcune categorie centrali della politica cul-
turale del socialismo reale (tra cui «servire», «mis-
sione», «mestiere Essere») e puntualizzò che, «in
grazia di certi metodi, da certi materiali (per
esempio la lingua) vengono creati adeguati mec-
canismi in cui l’essere per così dire si riconosce.
Gli esistenti si riconoscono in essi. È un servizio,
anche se nient’affatto su commissione» (Napos te-
rület, Pesti Szalon; traduzione mia).
Le prospettive delineate da Kukorelly non si
sono consolidate, e anzi si è progressivamente
confermata la presenza di una questione lingui-
stica. È János Kis, un filosofo di Budapest che si
definisce liberale, a fare chiarezza sulla vicenda
(2013): nel 1989 la società politica ungherese
non ha saputo «bonificare» il proprio patrimonio
politico-linguistico, mantenendo in uso (i partiti
di sinistra) in maniera completamente acritica
l’eredità del socialismo reale del 1945-1990 e re-
stituendo all’uso l’eredità del sistema politico del
periodo del nazionalismo conservatore del 1920-
1945 (i partiti di destra). Nessuna nuova sintassi,
nessuna condivisione linguistica tra le parti del-
l’agorà politica, nessuna lingua dell’agorà politi-
ca. Al di là delle implicazioni prettamente politi-
che, qui ci interessa la posizione emblematica
espressa da un sociologo della cultura e della co-
municazione, Tibor Bárány: «La politica è trop-
po importante per essere discussa soltanto nella
lingua dei politici». La realtà dei fatti informa di
un ecosistema culturale ungherese che tutt’oggi
risente dell’assenza di dialogo condotto a partire
dalla pienezza linguistica. 
Eppure la prima presenza della postmoderni-
tà nella politica (1953-1956) dell’Europa dell’Est
nel secondo dopoguerra si sviluppò in Ungheria.
Sono anni fondamentali per la riconquista del
rapporto con la realtà «oggettiva», su tutti i piani.
Qui interessa l’anno 1975, quando, alcuni mesi
dopo aver pubblicato a Budapest Essere senza de-
stino (che gli varrà il Nobel per la letteratura),
Imre Kertész fa il punto della situazione della
scrittura letteraria: «La prosa nuova ha fatto una
grande scoperta. Estromettendo l’uomo dal cen-
tro delle cose, ha cambiato la qualità del roman-
zo, e anche della poesia: ora ambedue si sono tra-
sformati in puro testo, privo di soggettività, in
piena analogia con quanto è accaduto all’indivi-
duo che, ad opera del mondo oggettivo e delle
sue strutture di potere, si è disgregato e ridotto a
puri impulsi» (Diario dalla galera, trad. it. di A.
Melazzini, Bompiani, 2009). L’esperienza del-
l’Olocausto, che Kertész ha vissuto a quindici
anni, viene da lui trasposta, con vent’anni di la-
voro «radicale», in un «puro testo» in cui storia e
individuo, per l’appunto, appaiono nelle sem-
bianze del noir e della traccia o dell’indizio di una
soggettività spogliata da ogni essenza, identità o
radice. 
Kertész – come Sándor Márai, Ágota Kristóf,
Miklós Mészöly, Ágnes Nemes Nagy o Magda
Szabó, per citare alcuni degli scrittori dentro e
fuori dell’Ungheria – ha stimolato la formazione
della postmodernità letteraria ungherese (la poe-
tessa Nemes Nagy, nel tentativo di ricollegarsi
alla grande generazione dell’inizio del Novecen-
to, ha dedicato molta attenzione alla «tenuta mo-
rale del letterato»). Lo specifico carattere lingui-
stico-etico della scrittura postmoderna ungherese
viene rintracciato nelle opere di Péter Nádas,
Péter Esterházy e György Spiró, recentemente
diffuse in traduzione italiana e ampiamente pre-
sentate da Alberto Scarponi sulle pagine della ri-
vista «Le Reti di Dedalus». 
Sátántangó (Il tango di Satana, 1985) è inve-
ce la prima delle tre maggiori opere «ungheresi»
di Krasznahorkai, non ancora tradotta in italia-
no. Il mondo qui è abitato da «prigionieri ammu-
toliti e senza tracce», sottomessi a un terrificante
«ordine di Satana che si decompone e si rigenera
continuamente». Un Profeta che annuncia l’as-
senza di Dio, un Dottore che sceglie di annotare
i dati della percezione per evitare l’oblio, assenza
di significato, vuoto esistenziale, immaginazione
falsa e falsificante, sensazioni prive di appiglio,
una realtà che si rivela come pura e semplice trap-
pola. Anche la seconda opera di Krasznahorkai
informa su apocalissi e disagio umano: «Sospettò
di un dio indifferente e nemico che dà solamen-
te forma all’inaccessibilità e inesorabilità di un
mondo che ordina se stesso; così non aveva paura
di essere soffocato poi dal rimorso, dal senso di
colpa o dal dolore corrosivo dello sbigottimento,
dal mugolio pietoso che colpisce duramente, per-
ché era incapace di rimettere a posto quello che
aveva fatto: ogni ribellione sarebbe stata vana, dal
momento che si può debellare solo ciò che è
comprensibile» (trad. it. di Fumagalli).
Péter Nádas, osservando il lavoro letterario di
Kertész, rileva un dato molto interessante: l’ana-
lisi filosofica, che per Kertész costituisce un mo-
mento centrale e che, in teoria, non sarebbe lega-
ta alla lingua ungherese – una lingua di fatto
sprovvista di una propria filosofia e non abituata
e poco disponibile a ragionamenti filosofici –,
non subisce affatto freni o danni a causa della ge-
nerale assenza nell’ungherese di contenuti con-
cettuali «stabili» ovvero, per l’appunto, di conte-
nuti derivanti da analisi filosofiche e a esse anco-
rati. Al contrario, l’apparente difetto si rovescia
in vantaggio. Secondo Nádas, è la struttura della
frase ungherese, priva di determinazioni e quindi
totalmente malleabile, che «abilita» la lingua di
Kertész a una intuizione/visione «spassionata»,
distaccata, quindi oggettiva. Sostiene Nádas: «La
frase di Kertész, nell’interruzione che separa due
sensazioni cariche di luoghi comuni con un bat-
ter di ciglia quasi impercettibile, prende atto di
ciò che è ed è sconfortante. Il senso della realtà
proprio della lingua ungherese con Kertész riceve
una nuova qualità» («Kertész munkája és a témá-
ja», in Hátországi napló, Jelenkor, Pécs, 2006; tra-
duzione mia).
Questa breve analisi di Nádas è una sorta di
indizio per immaginare che la via di Krasznahor-
kai al radicalismo nell’osservazione, all’attenzione
totale e al realismo sensista va di pari passo con la
via parallela dei giovani scrittori e critici venti-
quarantenni (Virág Erdös, Krisztina Tóth, Dá-
niel Varró, Péter Závada, per ricordarne solo al-
cuni) i quali sono impegnati nel sociale, nella pie -
nezza della lingua, nell’attenzione a tutte le forme
ed espressioni letterarie che fanno emergere
nuove realtà e individualità. Ridiscutono limiti e
confini.
L’attenzione totale
Voci dalla postmodernità ungherese
Beatrice Töttössy
Elisabetta Benassi, Polesine, 2013. Realizzazione dell’opera The Dry Salvages. Courtesy l’artista e Magazzino, Roma.
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